岳父家的玄关很深，顶灯的光线是一种缺乏温度的白。我弯腰解开鞋带时，妻子唐果已经先进去了。我一个人留在玄关。客厅里传来细碎的笑声和交谈声，有岳父的，岳母的，还有几个亲戚的声音，混杂在茶香的气味里。唯独没有听到妻子的声音。过了一会儿，我听到阳台角落传来隐约的单音节，那是她在打电话。鞋柜的隔板上整齐地排着几双擦得锃亮的男式皮鞋，以及几双鞋高跟鞋。我换上岳父家的客用拖鞋。鞋底很薄，隔着袜子，能感觉到地板渗上来的凉意。我叫方旭，是一名建筑设计师。我的妻子唐果有一家自己的公司，是个习惯发号施令的女总裁。我们结婚四年多，今天是岳母柳絮如的生日。穿过走廊走进客厅，所有人都在。妻子刚好打完电话，推开阳台的玻璃门进来，径直走到单人沙发旁坐下，开始和岳父讨论某个商业话题。我走进去，似乎并没有人注意到我。